Voici ce qu’ont dit les prophètes,
Aux jours où ces hommes pieux
Voyaient en songe sur leurs têtes
L’Esprit-Saint descendre des cieux :
« Dès qu’un siècle, éteint pour le monde,
Redescend dans la nuit profonde,
De gloire ou de honte chargé,
Il va répondre et comparaître
Devant le Dieu qui le fit naître,
Seul juge qui n’est pas jugé. »

Or écoutez, fils de la terre,

Vil peuple à la tombe appelé,
Ce qu’en un rêve solitaire
La vision m’a révélé. —
C’était dans la cité flottante,
De joie et de gloire éclatante,
Où le jour n’a pas de soleil,
D’où sortit la première aurore,
Et d’où résonneront encore
Les clairons du dernier réveil.

Adorant l’essence inconnue,
Les saints, les martyrs glorieux
Contemplaient, sous l’ardente nue,
Le triangle mystérieux.
Près du trône où dort le tonnerre,
Parut un spectre centenaire
Par l’ange des français conduit ;
Et l’ange, vêtu d’un long voile,
Était pareil à l’humble étoile
Qui mène au ciel la sombre nuit.

Dans les cieux et dans les abîmes
Une voix alors s’entendit,
Qui, jusque parmi ses victimes,
Fit trembler l’archange maudit.
Le char des séraphins fidèles,
Semé d’yeux, brillant d’étincelles,
S’arrêta sur son triple essieu ;
Et la roue, aux flammes bruyantes,
Et les quatre ailes tournoyantes
Se turent au souffle de Dieu.

« Déjà du livre séculaire
La page a dix-sept fois tourné ;
Le gouffre attend que ma colère

Te pardonne ou t’ait condamné.
Approche : — je tiens la balance ;
Te voilà nu dans ma présence,
Siècle innocent ou criminel.
Faut-il que ton souvenir meure ?
Réponds : un siècle est comme une heure
Devant mon regard éternel. »

« J’ai, dans mes pensers magnanimes,
Tout divisé, tout réuni ;
J’ai soumis à mes lois sublimes
Et l’immuable et l’infini ;
J’ai pesé tes volontés mêmes… »

« Fantôme, arrête ! tes blasphèmes
Troublent mes saints d’un juste effroi ;
Sors de ton orgueilleuse ivresse ;
Doute aujourd’hui de ta sagesse ;
Car tu ne peux douter de moi.

« Fier de tes aveugles sciences,
N’as-tu pas ri, dans tes clameurs,
Et de mon être et des croyances
Qui gardent les lois et les mœurs ?
De la mort souillant le mystère,
N’as-tu pas effrayé la terre
D’un crime aux humains inconnu ?
Des rois, avant les temps célestes,
N’as-tu pas réveillé les restes ? »

« Ô Dieu ! votre jour est venu ! »

« Pleure, ô siècle ! D’abord timide,
L’erreur grandit comme un géant ;
L’athée invite au régicide ;
Le chaos est fils du néant.
J’aimais une terre lointaine ;
Un roi bon, une belle reine,
Conduisaient son peuple joyeux,
Je bénissais leurs jours augustes ;
Réponds, qu’as-tu fait de ces justes ? »

« Seigneur, je les vois dans vos cieux. »

« Oui, l’épouvante enfin t’éclaire !
C’est moi qui marque leur séjour
Aux réprouvés de ma colère,
Comme aux élus de mon amour.
Qu’un rayon tombe de ma face,
Soudain tout s’anime ou s’efface,
Tout naît ou retourne au tombeau.
Mon souffle, propice ou terrible,
Allume l’incendie horrible,
Comme il éteint le pur flambeau !

Que l’oubli muet te dévore ! »

« Seigneur, votre bras s’est levé ;
Seigneur, le maudit vous implore ! »

« Non ; tais-toi, siècle réprouvé ! »

« Eh bien donc ! l’âge qui va naître
Absoudra mes forfaits peut-être
Par des forfaits plus odieux ! »

Ici gémit l’humble Espérance,
Et le bel ange de la France
De son aile voila ses yeux.

« Va, ma main t’ouvre les abîmes ;
Un siècle nouveau prend l’essor,
Mais, loin de t’absoudre, ses crimes,
Maudit ! t’accuseront encor. »

Et, comme l’ouragan qui gronde
Chasse à grand bruit jusque sur l’onde
Le flocon vers les mers jeté,
Longtemps la voix inexorable
Poursuit le siècle coupable,
Qui tombait dans l’éternité.