Au Caveau je n’osais frapper ;
  Des méchants m’avaient su tromper.
  C’est presque un cercle académique,
  Me disait maint esprit caustique.
  Mais, que vois-je ! de bons amis
  Que rassemble un couvert bien mis.
  Asseyez-vous, me dit la compagnie.
Non, non, ce n’est point comme à l’Académie ;
  Ce n’est point comme à l’Académie.

  Je me voyais, pendant un mois,
  Courant pour disputer les voix
  À des gens qu’appuierait le zèle
  D’un grand seigneur ou d’une belle ;
  Mais, faisant moitié du chemin,
  Vous m’accueillez le verre en main.
  D’ici l’intrigue est à jamais bannie :
Non, non, ce n’est point comme à l’Académie ;
  Ce n’est point comme à l’Académie.

  Toussant, crachant, faudra-t-il donc,
  Dans un discours superbe et long,
  Dire : Quel honneur vous me faites !
  Messieurs, vous êtes trop honnêtes ;
  Ou quelque chose d’aussi fort ?
  Mais que je m’effrayais à tort !
  On peut ici montrer moins de génie.
Non, non, ce n’est point comme à l’Académie ;
  Ce n’est point comme à l’Académie.

  Je croyais voir le président
  Faire bâiller en répondant
  Que l’on vient de perdre un grand homme,
  Que moi je le vaux, Dieu sait comme ;
  Mais ce président sans façon^[1]
  Ne pérore ici qu’en chanson :
  Toujours trop tôt sa harangue est finie.
Non, non, ce n’est point comme à l’Académie ;
  Ce n’est point comme à l’Académie.

  Admis enfin, aurai-je alors,
  Pour tout esprit l’esprit de corps ?
  Il rend le bon sens, quoi qu’on dise,
  Solidaire de la sottise ;
  Mais dans votre société,
  L’esprit de corps, c’est la gaieté.
  Cet esprit-là règne sans tyrannie.
Non, non, ce n’est point comme à l’Académie ;
  Ce n’est point comme à l’Académie.

  Ainsi, j’en juge à votre accueil,
  Ma chaise n’est point un fauteuil.
  Que je vais chérir cet asile,
  Où tant de fois le Vaudeville
  A renouvelé ses grelots,
  Et sur la porte écrit ces mots :
  Joie, amitié, malice et bonhomie !
Non, non, ce n’est point comme à l’Académie ;
  Ce n’est point comme à l’Académie.