La nuit, portant au front deux phares allumés ;
Vante-nous tes Delta que la cascade arrose,
Tes femmes de satin, de chair blanche et de rose,
Et tes citoyens parfumés.

Sybarite enfantin qu’un pli de rose blesse,
Peigne ce poil menteur que la mode te laisse,
Exhume de l’histoire un costume élégant ;
Quitte chez Tortoni ta coupe toujours pleine,
Suis la femme qui passe avec sa douce haleine
Sur le frais boulevard de Gand.

Quel désastre public, si l’or de la Tamise
Enlève Malibran qui leur était promise,
Si l’antique Feydeau s’écroule démoli !
Quel deuil, si la Sontag annonce un léger rhume,
Ou si, quand le jour tombe, une orageuse brume
Éteint les feux de Tivoli !

Ainsi passe leur vie. En ses faubourgs de fange,
Que fait la plèbe vile ? Elle boit, elle mange,