III

À qui appartient-il de classer les talents des contemporains, comme si on était supérieur à tous, de dire « Celui-ci est le premier, celui-là le second, cet autre le troisième ? » Les revirements de la célébrité sont nombreux. Il y a des chutes sans retour, de longues éclipses, des réapparitions triomphantes. Ronsard, avant Sainte-Beuve, n’était-il pas oublié ? Autrefois Saint-Amand passait pour un moindre poëte que Jacques Dellile. Don Quichotte, Gil Blas, Manon Lescaut, la Cousine Bette et tous les chefs-d’œuvre du roman n’ont pas eu le succès de l’Oncle Tom. J’ai entendu dans ma jeunesse faire des parallèles entre Casimir Delavigne et Victor Hugo ; et il semble que « notre grand poëte national » commence à déchoir. Donc il convient d’être timide. La postérité nous déjuge. Elle