Albert repartit à son tour ; il lança quatre vers satiriques contre un critique joufflu qui, impuissant à créer, s’essouffle à détruire. Puis quatre autres contre le vieux romancier Bidonville qu’il aperçut en tilbury. Voilà un fat de soixante-quatre ans qui se croit toujours adorable, s’écria Albert. Il a dit chez une de mes cousines un mot de comédie inimitable : voyant un jour la fille de cette cousine, une belle enfant de quatorze ans, un peu triste il se pencha vers la mère et murmura mystérieusement : N’est-ce pas moi qui la rendrais rêveuse ?

Nous continuâmes pendant le dîner et durant une partie de la soirée ce jeu rimé qui nous divertissait fort ; toute la littérature y passa ; Victor et René eux-mêmes ne furent pas épargnés par nos sarcasmes inoffensifs.

Lorsque nous nous séparâmes, Albert me dit gaiement :

— Savez-vous, marquise, que je regrette que vous n’ayez pas le teint un peu plus brun et que vous ne soyez pas un peu plus maigre ; vous eussiez revêtu des habits d’homme, qui m’auraient fait illusion, et alors nous serions restés toute la vie de très-bons amis.

xxiii

Je n’analysai pas l’impression que m’avait laissée cette entrevue avec Albert, ce que je sentais, c’est que