Ils se promènent là, dans le jardin, sous les fenêtres, en attendant le dîner.

Tu ne crains pas qu’ils s’impatientent ?

On pourrait leur porter une bouteille de vin.

C’est cela. J’y vais. (Il va au buffet prendre une bouteille et trois verres.)

… Pendant que je mettrai le couvert dans leur chambre. (Elle va ouvrir la porte à Barbier dont les mains sont embarrassées et revient au buffet d’où elle tire de la vaisselle et du linge.) Qu’est-ce que fait cette Catherine, qu’elle ne redescend pas ? (Barbier rentre précipitamment, défait, et se laisse tomber sur une chaise près de la porte.)

Eh ! mon Dieu ! mon pauvre homme, qu’est-ce que tu as ?

J’ai… j’ai… que, sans moi… elle en tuait un… là, sous mes yeux.

Catherine ?

Ta Catherine, oui. Je n’ai plus une goutte de sang