Aglaé seule considérait Nastasia Philippovna… Parmi les autres, personne ne la considérait ainsi…

— Mais tout cela est exaspérant par cela même qu’il n’y avait là rien de sérieux ! reprit avec vivacité Eugène Pavlovitch. — Pardonnez-moi, prince, mais… je… j’ai pensé à cela, prince ; j’y ai beaucoup réfléchi ; je connais tous les antécédents de l’affaire ; je sais tout ce qui s’est passé il y a six mois, tout, et — rien de tout cela n’était sérieux ! Il n’y avait là qu’un entraînement de tête, un mirage, une fantaisie, une fumée, et il fallait la jalousie alarmée d’une jeune fille tout à fait dépourvue d’expérience pour prendre cela au sérieux !…

Alors, sans la moindre cérémonie, le visiteur donna libre cours à son indignation. Il analysa avec beaucoup de lucidité, et, répétons-le, avec une rare puissance psychologique la manière d’être du prince à l’égard de Nastasia Philippovna. Eugène Pavlovitch avait toujours possédé le don de la parole, dans la circonstance présente il atteignit à l’éloquence.

— Dès le début, déclara-t-il, — vous avez été dans le faux ; ce qui avait commencé par le mensonge devait finir par le mensonge ; c’est la loi de la nature. Je n’admets pas qu’on vous traite d’idiot, et même cela m’indigne ; vous êtes trop intelligent pour mériter ce nom, mais, convenez-en vous-même, vous êtes aussi d’une étrangeté tout à fait exceptionnelle. Selon moi, tout ce qui est arrivé a eu pour cause, en premier lieu, ce que j’appellerai votre inexpérience innée (remarquez, prince, ce mot « innée »), puis votre extraordinaire naïveté, ensuite votre phénoménale absence de mesure (défaut que vous-même vous vous êtes reconnu plus d’une fois) — et, enfin, une énorme quantité de convictions factices que, nonobstant votre honnêteté peu commune, vous prenez jusqu’à présent pour des principes vrais, naturels et immédiats ! Avouez-le, prince, dans votre façon d’envisager Nastasia Philippovna, il y a eu dès le début quelque chose de conventionnellement démocratique (je me sers de cette expression pour abréger), comme qui dirait l’influence de