de vous le demander, que nous pourrons nous

enfuir impunément ?

« Que dites-vous ? Vous voulez une cabane au bord de la mer ? Nous y roucoulerons, nous ferons du sentiment et nous passerons ainsi toute notre vie dans le contentement et le bonheur. Et puis nous aurons un petit oiseau dans la cabane.

« Ah, très bien, voilà que vous dites à notre père, le conseiller d’État Olsoufi Ivanovitch, voilà que vous lui dites : nous avons un petit oiseau, accueillez cette occasion pour retirer votre malédiction et bénissez notre couple.

« Non, madame, les choses ne vont pas ainsi. Et d’abord il n’y aura pas de roucoulement, ne l’espérez pas. Aujourd’hui le maître, c’est le mari, ma chère dame, et une bonne femme bien éduquée doit lui complaire en tout. Quant à la tendresse, madame, on en fait fi dans notre siècle d’industrie. Sachez-le, le temps de Jean-Jacques Rousseau est passé. Aujourd’hui le mari rentre de son travail. Il a faim.

« Dis donc, ma chérie, n’aurais-tu pas quelque chose à me donner, de l’eau-de-vie, du hareng ? et alors, madame, vous devez toujours tenir prêts de l’eau-de-vie et du hareng. Le mari s’attablera devant les hors-d’œuvre avec appétit. Il ne vous regardera même pas et vous dira : « Va-t’en à la cuisine, mon petit chat, va surveiller un peu le dîner. Il vous embrassera à