de vieux messieurs qui viennent de mettre en pénitence des petites filles. Ils ne manifestaient, eux, aucune impatience de sortir. À leur âge, on n’était plus des gens pressés.

Une fille se lança contre la porte, haute et lamée de fer, et tambourina.

Comme déclenché par l’ébranlement de ses petits poings, les quatre quarts et deux heures carillonnèrent.

— M… ! dit Virginie. Je me couche !

Elle s’étendit sur une console dorée, les pieds dépassant au bout, les coudes derrière la tête et les seins en l’air.

Blanche la regardait de loin, assise sur un bahut, les mains sournoisement occupées sous sa jupe, jambes ballantes.

— Mesdames, dit Blanche, et elle hésita… Il me semble qu’on se passe de nous. Il lui en faut peut-être d’autres… Ils ont peut-être commencé !