elle fut entre moi et le papier blanc. Je ferais mieux de dire qu’elle a été devant moi toute ma vie.

C’est que dans la face de ce laveur de guenille, plus blanc que son mouchoir mal lavé, j’avais lu sa vie !

Ce livre me disait qu’il avait été écolier aussi, lauréat peut-être. Je m’étais rappelé tout d’un coup toute l’existence de mon père, les proviseurs bêtes, les élèves cruels, l’inspecteur lâche, et le professeur toujours humilié, malheureux, menacé de disgrâce !

« Je parierais que ce pauvre que je viens de voir sous le pont est bachelier, » dis-je à Anatoly.

Je ne me trompais pas.

Au moment même où l’on nous appelait pour entrer à la Sorbonne, un Charlemagne avait crié, montrant une ombre noire qui montait la rue :

« Tiens, l’ancien répétiteur de Jauffret ! »

C’était la face pâle, l’homme au mouchoir, le pauvre au livre.

On dicte la composition.

Vais-je la faire ? À quoi bon !

Pour être répétiteur comme cet homme, puis devenir laveur de mouchoir sous les ponts ? Quelle est son histoire à cet être qui obsède ma pensée ?

Je ne sais. Il a peut-être giflé un censeur, pas même giflé, blagué seulement.

Il a peut-être écrit un article dans l’Argus de Dijon ou le Petit homme gris d’Issingeaux, et pour cette raison on l’a destitué.