— Qu’allez-vous faire ?

— Raconter le tout comme un mensonge.

— De la fiction ?

Il mit dans ce mot la plénitude de son dégoût de journaliste pour cette branche bâtarde de sa profession.

— Dites comme vous voudrez ; moi, j’appellerai cela un mensonge.

Et j’en ai fait un mensonge, en somme ; car la Vérité est une dame toute nue, et si par accident elle se trouve arrachée du fond de la mer, il sied à un gentleman ou bien de lui donner un petit jupon imprimé ou de se tourner le nez au mur et de jurer qu’on n’a rien vu.