parler, et je voyais remuer sa bouche tordue.

« Que faites-vous ici ? » qu’elle dit. Sa voix monta. C’était comme si les cloches sonnaient d’avance. « Il y a un temps où les mots vous venaient vite, vous dont la voix m’a traînée à l’enfer. Êtes-vous muet, maintenant ? »

Et Amour-des-femmes, retrouvant sa langue, dit simplement, comme un petit enfant : « Puis-je entrer ? » qu’il dit.

« La maison est ouverte jour et nuit, » qu’elle dit avec un rire.

Et Amour-des-femmes baissa la tête et leva la main, comme s’il parait un coup. La Force était sur lui, toujours — elle continuait à le tenir debout, car, sur mon âme si je dois la sauver jamais, il monta les marches de la véranda, il monta, oui ce cadavre vivant à l’hôpital depuis un mois !

« Et maintenant ? » dit-elle en le regardant ; et les ronds de peinture rouge se détachaient sur le blanc de son visage comme une mouche sur une cible.