Oh ! qu’incultes, ses airs, rêvant dans la prison
D’un cant sur le qui-vive au travers de nos hontes !…
Mais, en m’appliquant bien, moi dont la foi démonte
Les jours, les ciels, les nuits, dans les quatre saisons
Je trouverai mon compte.

Sa bouche ! à moi, ce pli pudiquement martyr
Où s’aigrissent des nostalgies de nostalgies !
Eh bien, j’irai parfois, très sincère vigie,
Du haut de Notre-Dame aider l’aube, au sortir,
De passables orgies.

Mais, Tout va la reprendre ! — Alors Tout m’en absout.
Mais, Elle est ton bonheur ! — Non ! je suis trop immense
Trop chose. Comment donc ! mais ma seule présence
Ici-bas, vraie à s’y mirer, est l’air de Tout :
De la Femme au Silence !