EXPLICATIONS 205

la plus fâcheuse n'empêche pas une œuvre d'exister ; et la tendance réputée la plus noble ne fera pas, à elle seule, qu'une œuvre existe. Pourtant nous ne sommes pas des êtres sans tendances ; nous sommes fils de la terre. C'est la vie en nous qui demande à se traduire en art aussi bien qu'en pensée. L'art insatiable se nourrit de toute la vie : de toute la vie extérieure et de toute la vie intérieure ; de tous les spectacles, de toutes les tendances. Ce n'est pas cela qui dispose, mais c'est cela seul qui peut proposer. L'art n'est donc pas « indépen- dant » en ce sens qu'il se nourrirait de lui-même ; il est « autonome », c'est-à-dire qu'il a ses lois et ses exigences propres: rien, en droit, n'est exclus de l'art; mais aussi rien n'accède à l'art sans se pUer à ses conditions spéci- fiques. Plus la vie est intense, plus elle a de peine à se plier : trop riche, le spectacle trouble la vision ; trop forte, la tendance égare l'expression. Mais où l'art est le plus difi&cile, c'est là qu'il est le plus grand, le plus beau. Nul artiste ne commence par jeter sur le monde un regard préalablement « dépouillé » ; ce serait im regard terne, indifférent, sans choix. Le regard, qu'un intérêt oriente et trouble d'abord, ne « se dépouille » que dans l'acte même de la vision, et pour mieux voir. Une disci- pUne peut l'y aider : ce n'est pas pour rien que, depuis la Renaissance, on a tant réfléchi sur l'art ; ce n'est pas pour rien que s'est élaborée la distinction de l'éloquence et du lyrisme, ni que s'est formée la^notion^d'une « poésie pure », ou même la doctrine de « l'art pour l'art ». Tout de même, la poésie ne date pas de Baudelaire ; et l'art ne date pas de la Renaissance. Si la méthode faisait tout, Flaubert n'aurait pas à se sentir petit devant Homère ou

�� �