NOTES 623

lences inattendues de la fin n'altèrent guère l'impression profonde qui se dégage du livre. C'est qu'en effet André n'est pas un monstre ; il est surtout digne de pitié, et l'espèce de sadisme où viennent sombrer ses aspirations est comme la rançon du besoin d'infini qui le tourmente, de cette hantise de l'intériorité absolue qui finit par marquer toute expérience présente — par cela seul qu'elle est présente et vient se détacher sur les lointains de l'âme — d'une flétrissure mor- telle. Je ne pense pas qu'on ait jamais décrit avec plus d'émotion et de rigueur cette fatale évolution d'un être en qui la conscience même apparaît comme un principe de dissolution sentimentale et de mort. Clermont ne devait pas retrouver dans Laure ce style à la fois fluide et précis qui épouse fidèlement toutes les sinuosités de la vie intérieure. Certes on peut, si l'on y tient, relever l'étroite parenté qui lie Amour promis à Volupté, et il est également loisible au critique de retrouver dans la sonorité grave et confiden- tielle du récit l'accent de £)omwî^we. Mais ces rapprochements sont vains, puisqu'ils ne rendent point compte de ce qui donne à Amour promis sa saveur unique : un singulier mélange de fiévreux lyrisme et de lucidité dégrisée, le senti- ment intense de l'écoulement intérieur et la nostalgie de l'immuable.

Laure est un livre troublant et complexe sur lequel il n'est point facile de s'accorder avec soi-même ; car les imperfections et les beautés de cet ouvrage sont également flagrantes. Les imperfections d'abord : les fondements psychologiques du roman sont mal assurés, la part de ce qui n'est qu'affirmé, de ce qui ne peut être pour nous qu'objet de foi, est disproportionnée; or, il est dangereux de trop escompter notre générosité. Au fond, nous ne croyons point à l'amour de Laure pour l'ennuyeux Marc ; rien ne nous rend cet amour intelligible ou même sensible ; c'est un simple fait qu'il faut admettre; mais s'il en est ainsi, comment

�� �