394 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

On se signait en la voyant. O vie lacustre ! la joie d'eau ! C'est là que nous nous assîmes. Alors, dans l'ombre, à notre gauche, une rose se mit à chanter.

Elle chantait, la rose sans odeur. Et ma voix qui par- lait était sourde, et j'écoutais cette voix qui parlait — « Comme tu me plais, mon Dieu, comme tu me plais ! (cette voix qui joignait les mains)

» J'ai mal à mon désir, ah ! j'ai mal, partout, de toi. Comment est-ce que je peux encore parler? Regarde mes lèvres que je mords. Est-ce que tu vois encore de mes lèvres ? Regarde mes yeux perdus. »

Mais elle, toujours de même, dans le temps d'un souffle et pas plus, vite et comme ricanante, pressant sa joie contre la mienne : «Je ne sais pas, (voilà ce qu'elle disait) je ne sais pas ».

Elle souriait, ricanait. Un bout de rire qui n'éclatait pas. Cher visage contraint ! Elle souriait, mais son sourire n'était pas plus sourire que le sourire des morts.

Baisers ! Emportante fraîcheur ! Cidre frais après la course ! Je scellais de baisers ses cheveux, et cette misère délicate des paupières, et ce point de son front qui toujours brûle, suant pour les présages enivrés,

et cette fleur de chaleur de sa bouche, et ses mains refermées sur ma bouche, ses mains vidées comme de

�� �