expirant avec force et lenteur sous sa main en abatsons :

" Si on s’en allait ? allons donc nous-en ; madame est lasse ".

Il empêche les gens de rester trop tard et fait vider les lieux. Cet homme-là vaut son pesant d’appointements fixes.

" Mais, je le répétais encore à madame tout à l’heure, à notre dîner de pommes frites (il faut bien vivre), je veux faire mon chemin ! Vous aussi, n’est-ce pas ? Tant mieux. Permettez que nous fassions route ensemble. On sonne. Voilà, si je ne vous compte pas, le premier de nos imbéciles. Misère de misère ! Ils ne me prêteront donc jamais la paix ! Préparez-vous. Le moment est venu de s’amuser ferme. Aussi, tenez, cher monsieur, si j’étais à votre place, tandis qu’il en est temps encore, j’irais me coucher, et, rentré dans ma chambrette (un lit, une table, une chaise : je vois ça), las d’avoir fait mon tour du monde, je déchirerais et, comme on effeuille un manuscrit d’oraison funèbre sur une tombe poétique, j’endetterais pour les souris mon plastron de chemise en papier gommé ".