Alors c’est cela, c’est bien cela qui s’appelle compromettre une femme ?

Pas du tout ! Compromettre une femme, c’est se servir des apparences qu’on a fait naître pour la calomnier ou la laisser calomnier. Je ne calomnie pas, moi. Je suis homme du monde et gentilhomme. Je dirai à toute la terre que je fais des folies pour vous en pure perte, ce qui sera vrai jusqu’au jour où vous en ferez pour moi.

Et pourquoi en ferai-je ?

Parce que la folie est contagieuse.

Et je deviendrai folle, moi ?

Ne vous fiez pas au passé.

Vous savez bien que je n’en tire pas vanité. Pourtant ce qui est passé est acquis.