Tout accepter en bloc ou fuir ?... se demandait parfois Soley. Ah ! ne pas songer, rompre avec toutes les perversités intellectuelles du civilisé, avec ses nerfs, ses délicatesses, y compris cette aberration de réclamer une femme pour soi tout seul, et d’ériger comme un dogme le droit aux jalousies ?... N’était-ce point là l’extrême sagesse ?

Il n’y parvenait pas.

Son visage, trop souvent, trahissait sa mélancolie.

— Tu souffres, mon ami ? lui demanda enfin Julia qui, depuis longtemps, l’observait.

Mais il l’écarta sans douceur : - « Allait-elle se piquer de psychologie, maintenant, la sauvagesse ? »

Il fut brutal quand il aurait dû ne l’être pas. Faute considérable.

Ah ! tant pis !

Il avait reçu, ce matin même, une supplique désespérée de celle qu’il croyait avoir oubliée. Et cet appel, sans doute, venait-il à son heure.

Or le démon devait s’emparer du cœur de Julia. Car, par désir de vengeance, elle déclara à Soley qu’ils n’étaient point mariés, après tout, et qu’elle s’estimait, en conséquence, aussi libre qu’il l’était lui-même. Et elle sortit.