Heim ! qui vient là me déranger ? Voilà une scène que je n’achèverai jamais. Eh bien, John ! qu’est-ce que c’est ?

Monsieur, c’est aujourd’hui le 15 avril ; et le monsieur qui a retenu l’appartement du quatrième vient s’y installer.

Est-ce que je l’en empêche ?

Non, monsieur ; mais il veut vous parler, parce que c’est lui qui a aussi retenu l’appartement du premier, vis-à-vis : c’est pour des personnes de province.

Je dis qu’il n’y a pas moyen de travailler, quand on est homme de lettres, et qu’on a le malheur d’être propriétaire. Je sais bien que l’inconvénient est rare. Mais enfin, voilà une scène d’amour, une situation dramatique…