42 LES ÉCRIVAINS d'AUJOURD'HUI

III M. SULLY-PRUDHOMME Je crois bien que M. SuUy-Prudhomme est rame la plus candide et la plus noble dont se puisse honorer la poésie de ce temps. Le malheur est qu'il n'ait qu'une âme. Avant lui, nous étions accoutumés à ce qu'un poète eût un corps, et même des yeux. M. Sully n'en a point. Il est de ceux pour qui, comme disent les Concourt admirable- ment, « le monde extérieur n'existe pas.» Tout ce qu'il sait des roses, c'est qu'elles ont « la douceur du velours » (1). On dirait qu'il n'a que des impres- sions de tact, à la façon des aveugles. Il ne re- garde qu'en dedans (2). Quand l'œil du corps s'éteint, l'œil de l'esprit s'allume (2). (1) Les Chaînes (Stances et Poèmes). (2) Victor Hugo {Contemplations, livre!).