Cependant, je n’avais pas la force de partir, je restai sombre, à la même place, jusqu’à la fin de la soirée, et seulement, quand tous, pour sortir, se trouvèrent massés dans l’antichambre et que le valet me mit le manteau sur le bord du chapeau, de sorte qu’il se souleva, moi, derrière les larmes, je souris maladivement et sans m’adresser à personne en particulier, je prononçai quand même : « Comme c’est gracieux ! »