Pourquoi ? — prononçai-je, et je me levai pour

m’éloigner.

Mais il ne me laissa pas partir. Sa tête était sur mes genoux, ses lèvres baisaient mes mains encore tremblantes, et ses larmes les mouillaient.

— Mon Dieu, si j’avais su ! — prononça-t-il.

— Pourquoi ? Pourquoi ? — répétais-je, et mon âme était pleine d’un bonheur qui s’envolait pour toujours et ne revint jamais.

Cinq minutes après, Sonia courait en haut chez Katia et criait en remplissant toute la maison :

— Macha a demandé en mariage Sergueï Mikhaïlovitch !