montrant à la lumière des lanternes son visage

fatigué.

Soit par habitude, soit pour que le portier ne le prît pas, à cause de sa pelisse courte, pour un valet, Serge répondit en français qu’il y avait des chambres, et ouvrit la portière. Le vieux regarda son fils et dit, de nouveau, du fond de la voiture, comme si le reste ne le touchait pas :

— Il n’y avait pas encore de théâtre !…

— Pierre ! — prononça sa femme en soulevant son manteau ; mais il continua :

— Madame Chalmet habitait rue Tverskaïa.

Un rire sonore, jeune, éclata au fond de la voiture.

— Papa, descends, tu te laisses entraîner par la conversation.

Alors seulement, le vieux parut comprendre qu’ils étaient arrivés, et il regarda autour de lui.

— Alors, descends.

Il enfonça son chapeau et, docilement, descendit de voiture. Le portier le prit sous le bras, mais s’étant convaincu que le vieux marchait encore très bien, il offrit aussitôt ses services à la dame. Natalie Nikolaievna lui parut une personne très importante, à son manteau de zibeline et au temps qu’elle mit à sortir, à sa façon de s’appuyer lourdement sur son bras, à la fierté avec laquelle, sans se retourner, en s’appuyant sur le bras de son fils, elle allait vers le perron. La demoiselle, il ne