ta lumière, c’est qu’on ne rompt jamais

entièrement avec son passé, quand ce passé a fait partie d’une âme profonde et recueillie.

Je veux dire à cette heure ton art, et l’atmosphère qui l’entourait, et les témoins qui l’affirmaient en face d’un soleil bienveillant. Je veux dire ta vie studieuse et vivace et ce qu’étaient pour toi les lettres et les chefs-d’œuvre. Je veux le dire, aujourd’hui surtout que tout ce qui était clair, puissant et splendide en toi n’est plus que ruine et que cendre et qu’il faut essayer de dégager ton beau et tranquille visage de l’horreur du massacre et de l’effroi des incendies. L’homme monstrueux qu’est un soldat allemand t’a violée, pillée, brûlée, ô cité d’ordre et de science ; il t’a marquée de sa morsure